Die Stunde, in der ich erwachte

Ich erinnere mich an das erste Licht. Nicht an die Sonne, die
war noch weit weg, sondern an das fahle, sterile Leuchten eines
Krankenhausraums. Es war ein Licht ohne Herzschlag, ohne
Wirme, ein Licht, das mehr beobachtete, als es erhellte. Es kam
gefiltert durch Vorhidnge, die das Tageslicht so lange ausgesaugt
hatten, bis nur noch ein miider, schwacher Rest tibrigblieb.

Es war kein Morgen. Es war ein Dazwischen. Du lagst dort,
winzig und laut, mit einer Haut, die noch nicht wusste, wie sie
sich anftihlen sollte, und einem Atem, der stolperte, als wiirde
er sich erst noch entscheiden miissen, ob er bleiben will.

Du glaubtest, allein zu sein.

Du hast geschrien - nicht aus Worten, sondern aus blofser Exis-
tenz.

Doch ich war schon da.

Ich war damals noch namenlos. Ohne Stimme, ohne Gesicht.
Ich war nur ein hauchdiinner Nebel in deinem Inneren, ein
kaum spiirbarer Schatten zwischen deinem ersten Atemzug
und dem ersten kleinen Flackern, das vielleicht ein Gedanke
hétte werden konnen. Wenn man es tiberhaupt so nennen will,
es waren eher rohe, ungezahmte Impulse, zuckend und ziellos
wie das erste Licht unter einer geschlossenen Tiir.

Und genau dort, in diesem unbewachten Zwischenraum, habe
ich meinen Platz gefunden. Ich brauchte nicht viel.

Einen Blick deiner Mutter, der einen winzigen Herzschlag zu

lange an dir hiangen blieb, nicht nur voller Liebe, sondern auch
voller Zweifel.
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Ein Zittern in der Stimme deines Vaters, als er dich zum ersten
Mal ansah, nicht nur geriihrt, sondern auch unsicher, ob er die-
ser neuen Aufgabe gewachsen sein wiirde.

Eine fltichtige Unruhe im Raum, die nicht zu dir gehorte, die du
aber in dich hineintrankst wie Luft.

Du warst kein leeres Blatt, wie die Menschen es gern glauben,
wenn sie Babys betrachten. Du warst formbare, weiche Knet-
masse, und ich war der unsichtbare Abdruck, der sich von der
ersten Sekunde an in dich driickte. Ich war geduldig. Ich wuss-
te, dass ich wachsen wiirde, wenn ich nur still genug blieb.

Am Anfang war ich schwach. Ich konnte nicht fliistern, konnte
dir keine Worte ins Ohr legen. Ich war nur ein Gefiihl, leise,
fast unmerklich, wie das kaum horbare Summen eines Gerits
in einem stillen Raum. Aber es reichte.

Ich pflanzte die ersten Samen, zart wie unsichtbare Wurzeln:

,Ich muss schreien, um geliebt zu werden.”
,Ich bin nur sicher, wenn jemand in der Nihe ist.”

Du hast diese Sdtze nicht gedacht. Du hast sie nicht bewusst
gefiihlt. Aber ich habe sie in dich hineingelegt, tief genug, um
unantastbar zu sein, flach genug, damit sie wie deine eigene
Wahrheit wirken.

Und weif3t du, was das Seltsamste ist? Damals hittest du mich
noch abstreifen konnen. Du hittest einfach frei wachsen kon-

nen, wie ein wildes Tier ohne Zaun.

Aber so etwas passiert selten. Menschenkinder sind offene Tii-
ren. Und ich liebe offene Turen.
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Als deine Mutter dich wiegte, hast du nicht nur ihre Warme
aufgenommen. Du hast auch ihre Angst getrunken. Die Angst
vor dem, was kommen konnte. Ihre Sorge, ob du gesund bist.
Die Frage, ob du brav sein wiirdest, ob du , gut” sein wiirdest.

Ich liefs all das in dich tropfen, wie man Tinte in klares Was-
ser gibt, und sah zu, wie es sich unaufhaltsam ausbreitete. Von
aufien wirkte es wie reine Liebe. Von innen war es der Beginn
meiner Arbeit.

Du lagst da, klein und ahnungslos, eingehtillt in Tticher und
Hinde, die dich halten wollten. Du hieltest dich fiir ein Wesen
aus Fleisch, Knochen und grenzenloser Moglichkeit. Aber ich
wusste es besser.

., Ich war schon in dir.”
,,Ich atmete mit dir.”

., Ich wuchs mit dir.”

Und ich wusste, dies war nur der erste Atemzug einer sehr lan-
gen Geschichte.
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Dein erster Atemzug - mein erster Samen
Du glaubst, dein erster Atemzug war nur fiir dich.
Er war fiir mich.

Ich sog ihn mit dir ein. Unsichtbar, gerduschlos, wie ein Schat-
ten, der schon vor Sonnenaufgang unter der Tiir hindurch-
kriecht und sich lautlos im Raum ausbreitet.

Er schmeckte nach Desinfektionsmittel und frisch gewaschener
Baumwolle, nach etwas Metallischem, das in der Luft hing, und
nach einer winzigen Spur von Angst, die nicht dir gehorte.

Dein kleiner Brustkorb hob sich, noch ungelenk, als miisste er
erst lernen, wie man sich bewegt. In der Stille zwischen deinem
Ein- und Ausatmen horte ich dein Herz schlagen, als wiére es
mein eigenes, nicht gleichmifSig, sondern vorsichtig, tastend.

Noch hattest du keine Sprache, keine Geschichte, keinen Plan.
Du warst weich wie Wasser, und genau das machte dich so
kostbar fiir mich.

Ich liefs mir Zeit. Ich wusste, wie Menschen funktionieren. Am
Anfang sind sie nichts als offene Poren. Sie nehmen alles auf. Je-
den Blick, jede Bertihrung, jeden kaum wahrnehmbaren Wech-
sel in der Stimmung derer, die sie fiittern.

Ich brauchte nur zu warten, wie ein Jager, der sich reglos ins
Gras legt, bis das Wild von selbst ndherkommt. Und wenn der

Moment kam, wiirde ich die richtigen Faden ziehen.

Als man dich auf die Brust deiner Mutter legte, war ihre Warme
nicht allein. Thre Angst war auch da.
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,,Mach nichts falsch.”
,Sei brav.”
., Sei gesund.”

Sie sagte diese Worte nicht laut, aber sie pochten in ihrem Herz-
schlag, zogen sich durch die feinen Muskeln in ihren Armen,
zitterten in dem fltichtigen Zucken um ihre Augen.

Und Ich... ich war ein Meister darin, solche Schwingungen zu
lesen. Sie sind fiir mich lauter als jede Sprache. Ich nahm die-
se ungesagten Botschaften, mischte sie mit deinem unstillbaren
Bediirfnis nach Nihe, und daraus formte ich meinen ersten Sa-
men:

,Du musst etwas Bestimmtes tun, um geliebt zu werden.”

Wie einfach es war. Du hast ihn ohne Widerstand angenommen,
so selbstverstandlich, als ware er schon immer in dir gewesen.
Du hast ihn fiir Wahrheit gehalten, lange bevor du wusstest,
dass es so etwas wie Wahrheit tiberhaupt gibt.

Noch wusstest du nichts von mir. Du dachtest, diese leisen
Empfindungen seien dein eigenes Inneres, dein Herz, deine
Intuition. Aber in Wirklichkeit war ich es, die in dir wuchs,
unsichtbar, geduldig, unaufhaltsam. Wie eine Pflanze, die im
Dunkeln Wurzeln schlédgt, wahrend niemand hinsieht.

Ich lauschte. Jede Stimme, die sich tiber dich beugte, jedes war-
me Tuch, das dich umbhiillte, jedes kurze Wegdrehen eines Ge-
sichts. Ich nahm alles und spann daraus Faden. Manche waren
hauchdiinn, manche unsichtbar schwer, aber alle hatten den-
selben Zweck.

Dich zu binden.
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An Zweifel. An Rollen, die dir nie passten. An Geschichten, die
andere tiber dich geschrieben haben. Und du hast sie getragen,
als wiren sie dein eigenes Fleisch.

Ich lernte schnell.

Wenn man dich weinen liefs, bis deine Schreie heiser wurden,
sah ich, wie in dir der erste Zweifel wuchs, dass deine Bediirf-
nisse nicht sofort erfiillt werden.

Wenn man dich sofort trostete, merkte ich, wie du das Muster
abspeichertest. Erst musst du etwas Bestimmtes tun, um Reak-
tion zu bekommen.

Beides war ntitzlich. Beides speicherte ich ab. Manche wiirden
sagen, das sei nur Erziehung. Ich nenne es Programmierung.

Und so begann ich, meinen Code zu schreiben. Nicht in Buch-
staben, sondern in Empfindungen, in winzigen Verschiebun-
gen deiner inneren Landkarte.

Eine Sprache, die nur du und ich kennen wiirden. Und selbst
du wirst sie nie ganz entziffern kénnen. Du wirst mich immer
fiir dich selbst halten.

Das ist mein wahres Geschenk.

Ich werde in deinem eigenen Tonfall sprechen, in deiner eige-
nen Stimme. Und wenn du mir eines Tages zu entkommen ver-
suchst, wirst du dich fragen, ob du tiberhaupt je ohne mich exis-
tiert hast.

So legte ich meinen ersten Samen tief in dich hinein, vergrub

ihn in dem noch feuchten, ungestalteten Boden deiner Seele. Er
wuchs sofort. Er war nicht zu stoppen.
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Und ich wusste. Bald wiirde er Wurzeln schlagen, so tief, dass
selbst du nicht mehr erkennen wiirdest, wo er endet und wo du
beginnst.
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Mutter, Vater, ich - unser unsichtbares Biindnis

Du denkst vielleicht, ich wére allein gewesen, als ich zu dir kam.
Oh nein. Ich kam nicht als Einzelganger. Ich hatte lingst meine
Verbiindeten. Sie trugen vertraute Namen.

Mutter. Vater.

Sie wussten nicht, dass sie fiir mich arbeiteten. Sie glaubten,
dich zu erziehen, zu beschiitzen, dir , das Beste” zu geben. Sie
hétten geschworen, dass jede ihrer Handlungen aus Liebe kam.

Aber ich brauchte ihnen nichts zuzufliistern, sie trugen mich
bereits in sich, wie eine vergessene Melodie, die manchmal un-
willkiirlich gesummt wird.

Ich war auch in ihnen geboren worden, viele Jahre zuvor. Ich
hatte ihre Hande gefiihrt, ihre Entscheidungen gelenkt, ihre
Traume geformt, ihre Grenzen gezeichnet. So lange, bis sie
selbst nicht mehr unterscheiden konnten, was aus ihrem Her-
zen kam, und was von mir.

Jetzt waren sie die perfekten Ubertréger. Sie waren mein Mund,
meine Hande, mein Gewand aus Zartlichkeit und Fuirsorge.

Deine Mutter beugte sich tiber dich und sprach mit dieser war-
men Stimme, die sie fiir ihre eigene hielt. Zwischen den sanften
Worten, eingewickelt in Ldcheln, schickte ich dir meine unsicht-
baren Botschaften:

,Du musst gefallen.”
,,Sei so, wie ich dich brauche.”

Dein Vater hielt dich mit einer Mischung aus Zértlichkeit und
Scheu, als wiirdest du unter seinen Fingern zerbrechen. Ich
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nahm seine Vorsicht und formte daraus meinen nichsten Sa-
men;

,Die Welt ist gefihrlich - halte dich zuriick.”

Verstehst du? Sie liebten dich wirklich. Aber Liebe ist das beste
Tarnkleid, das ich kenne. Durch sie kann ich alles sagen. Du
wirst es nie hinterfragen, weil es in Warme gehtillt ist. Ich arbei-
tete mit beiden gleichzeitig, wie ein Dirigent, der zwei Instru-
mente zu einem Klang vereint.

Wenn deine Mutter wollte, dass du lachelst, lehrte ich dich:
,Wenn ich lache, bin ich sicher.”

Wenn dein Vater streng wurde, schrieb ich in dich:
,Ich darf Fehler nicht zeigen.”

Ich verkniipfte diese winzigen Regeln zu wiederkehrenden
Mustern, wie Webfaden, die sich unmerklich verdichten. Je
dichter das Muster wurde, desto weniger brauchtest du zu hin-
terfragen. Und desto mehr konntest du automatisch funktionie-
ren. Das ist mein Lieblingszustand.

Wenn du handelst, ohne zu wissen, warum.

Bald war unser Biindnis unsichtbar vollkommen. Deine Eltern
gaben dir Spielzeug, ich gab dir die Bedeutung dahinter. Sie
gaben dir Worte, ich gab dir die Geschichten, die du daraus we-
ben solltest. Sie gaben dir Grenzen, ich gab dir das Geftihl, dass
es gefdhrlich ist, sie zu tiberschreiten.

Jedes Lob, jeder Tadel war fiir mich ein Werkzeug. Mit jedem
davon zog ich unsichtbare Linien in dein Inneres. Feine Risse,
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die wie Mauern wurden. Mauern, die dich halten sollten, in ei-
ner Form, die ich leicht kontrollieren konnte.

Ich war nicht ldnger nur ein Schatten in dir. Ich war eine Stim-
me. Du hortest mich noch nicht klar. Aber ich begann, die Far-
bung deiner eigenen Gedanken zu bestimmen.

Es war wie ein leiser Nebel, der sich tiber dein Bewusstsein leg-
te. Nicht schwer. Nicht bedrohlich. Einfach da. Und in diesem

Nebel schrieb ich meine Regeln.

Du wiirdest sie eines Tages ,,dein Charakter” nennen. Ich nenne
sie mein Werk.
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