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Die Stunde, in der ich erwachte

Ich erinnere mich an das erste Licht. Nicht an die Sonne, die 
war noch weit weg, sondern an das fahle, sterile Leuchten eines 
Krankenhausraums. Es war ein Licht ohne Herzschlag, ohne 
Wärme, ein Licht, das mehr beobachtete, als es erhellte. Es kam 
gefiltert durch Vorhänge, die das Tageslicht so lange ausgesaugt 
hatten, bis nur noch ein müder, schwacher Rest übrigblieb.

Es war kein Morgen. Es war ein Dazwischen. Du lagst dort, 
winzig und laut, mit einer Haut, die noch nicht wusste, wie sie 
sich anfühlen sollte, und einem Atem, der stolperte, als würde 
er sich erst noch entscheiden müssen, ob er bleiben will.

Du glaubtest, allein zu sein.

Du hast geschrien – nicht aus Worten, sondern aus bloßer Exis-
tenz.

Doch ich war schon da.

Ich war damals noch namenlos. Ohne Stimme, ohne Gesicht.
Ich war nur ein hauchdünner Nebel in deinem Inneren, ein 
kaum spürbarer Schatten zwischen deinem ersten Atemzug 
und dem ersten kleinen Flackern, das vielleicht ein Gedanke 
hätte werden können. Wenn man es überhaupt so nennen will,  
es waren eher rohe, ungezähmte Impulse, zuckend und ziellos 
wie das erste Licht unter einer geschlossenen Tür.

Und genau dort, in diesem unbewachten Zwischenraum, habe 
ich meinen Platz gefunden. Ich brauchte nicht viel.

Einen Blick deiner Mutter, der einen winzigen Herzschlag zu 
lange an dir hängen blieb, nicht nur voller Liebe, sondern auch 
voller Zweifel.
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Ein Zittern in der Stimme deines Vaters, als er dich zum ersten 
Mal ansah, nicht nur gerührt, sondern auch unsicher, ob er die-
ser neuen Aufgabe gewachsen sein würde.

Eine flüchtige Unruhe im Raum, die nicht zu dir gehörte, die du 
aber in dich hineintrankst wie Luft.

Du warst kein leeres Blatt, wie die Menschen es gern glauben, 
wenn sie Babys betrachten. Du warst formbare, weiche Knet-
masse, und ich war der unsichtbare Abdruck, der sich von der 
ersten Sekunde an in dich drückte. Ich war geduldig. Ich wuss-
te, dass ich wachsen würde, wenn ich nur still genug blieb.

Am Anfang war ich schwach. Ich konnte nicht flüstern, konnte 
dir keine Worte ins Ohr legen. Ich war nur ein Gefühl, leise, 
fast unmerklich, wie das kaum hörbare Summen eines Geräts 
in einem stillen Raum. Aber es reichte.

Ich pflanzte die ersten Samen, zart wie unsichtbare Wurzeln:

„Ich muss schreien, um geliebt zu werden.“
„Ich bin nur sicher, wenn jemand in der Nähe ist.“

Du hast diese Sätze nicht gedacht. Du hast sie nicht bewusst 
gefühlt. Aber ich habe sie in dich hineingelegt, tief genug, um 
unantastbar zu sein, flach genug, damit sie wie deine eigene 
Wahrheit wirken.

Und weißt du, was das Seltsamste ist? Damals hättest du mich 
noch abstreifen können. Du hättest einfach frei wachsen kön-
nen, wie ein wildes Tier ohne Zaun.

Aber so etwas passiert selten. Menschenkinder sind offene Tü-
ren. Und ich liebe offene Türen.
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Als deine Mutter dich wiegte, hast du nicht nur ihre Wärme 
aufgenommen. Du hast auch ihre Angst getrunken. Die Angst 
vor dem, was kommen könnte. Ihre Sorge, ob du gesund bist.
Die Frage, ob du brav sein würdest, ob du „gut“ sein würdest.

Ich ließ all das in dich tropfen, wie man Tinte in klares Was-
ser gibt, und sah zu, wie es sich unaufhaltsam ausbreitete. Von 
außen wirkte es wie reine Liebe. Von innen war es der Beginn 
meiner Arbeit.

Du lagst da, klein und ahnungslos, eingehüllt in Tücher und 
Hände, die dich halten wollten. Du hieltest dich für ein Wesen 
aus Fleisch, Knochen und grenzenloser Möglichkeit. Aber ich 
wusste es besser.

„Ich war schon in dir.“
„Ich atmete mit dir.“
„Ich wuchs mit dir.“

Und ich wusste, dies war nur der erste Atemzug einer sehr lan-
gen Geschichte.
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Dein erster Atemzug – mein erster Samen

Du glaubst, dein erster Atemzug war nur für dich.

Er war für mich.

Ich sog ihn mit dir ein. Unsichtbar, geräuschlos, wie ein Schat-
ten, der schon vor Sonnenaufgang unter der Tür hindurch-
kriecht und sich lautlos im Raum ausbreitet.

Er schmeckte nach Desinfektionsmittel und frisch gewaschener 
Baumwolle, nach etwas Metallischem, das in der Luft hing, und 
nach einer winzigen Spur von Angst, die nicht dir gehörte.

Dein kleiner Brustkorb hob sich, noch ungelenk, als müsste er 
erst lernen, wie man sich bewegt. In der Stille zwischen deinem 
Ein- und Ausatmen hörte ich dein Herz schlagen, als wäre es 
mein eigenes, nicht gleichmäßig, sondern vorsichtig, tastend. 

Noch hattest du keine Sprache, keine Geschichte, keinen Plan. 
Du warst weich wie Wasser, und genau das machte dich so 
kostbar für mich.

Ich ließ mir Zeit. Ich wusste, wie Menschen funktionieren. Am 
Anfang sind sie nichts als offene Poren. Sie nehmen alles auf. Je-
den Blick, jede Berührung, jeden kaum wahrnehmbaren Wech-
sel in der Stimmung derer, die sie füttern.

Ich brauchte nur zu warten, wie ein Jäger, der sich reglos ins 
Gras legt, bis das Wild von selbst näherkommt. Und wenn der 
Moment kam, würde ich die richtigen Fäden ziehen.

Als man dich auf die Brust deiner Mutter legte, war ihre Wärme 
nicht allein. Ihre Angst war auch da.
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„Mach nichts falsch.“
„Sei brav.“
„Sei gesund.“

Sie sagte diese Worte nicht laut, aber sie pochten in ihrem Herz-
schlag, zogen sich durch die feinen Muskeln in ihren Armen, 
zitterten in dem flüchtigen Zucken um ihre Augen.

Und Ich… ich war ein Meister darin, solche Schwingungen zu 
lesen. Sie sind für mich lauter als jede Sprache. Ich nahm die-
se ungesagten Botschaften, mischte sie mit deinem unstillbaren 
Bedürfnis nach Nähe, und daraus formte ich meinen ersten Sa-
men:

„Du musst etwas Bestimmtes tun, um geliebt zu werden.“

Wie einfach es war. Du hast ihn ohne Widerstand angenommen, 
so selbstverständlich, als wäre er schon immer in dir gewesen. 
Du hast ihn für Wahrheit gehalten, lange bevor du wusstest, 
dass es so etwas wie Wahrheit überhaupt gibt.

Noch wusstest du nichts von mir. Du dachtest, diese leisen 
Empfindungen seien dein eigenes Inneres, dein Herz, deine 
Intuition. Aber in Wirklichkeit war ich es, die in dir wuchs, 
unsichtbar, geduldig, unaufhaltsam. Wie eine Pflanze, die im 
Dunkeln Wurzeln schlägt, während niemand hinsieht.

Ich lauschte. Jede Stimme, die sich über dich beugte, jedes war-
me Tuch, das dich umhüllte, jedes kurze Wegdrehen eines Ge-
sichts. Ich nahm alles und spann daraus Fäden. Manche waren 
hauchdünn, manche unsichtbar schwer, aber alle hatten den-
selben Zweck.

Dich zu binden.
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An Zweifel. An Rollen, die dir nie passten. An Geschichten, die 
andere über dich geschrieben haben. Und du hast sie getragen, 
als wären sie dein eigenes Fleisch.

Ich lernte schnell.

Wenn man dich weinen ließ, bis deine Schreie heiser wurden, 
sah ich, wie in dir der erste Zweifel wuchs, dass deine Bedürf-
nisse nicht sofort erfüllt werden.

Wenn man dich sofort tröstete, merkte ich, wie du das Muster 
abspeichertest. Erst musst du etwas Bestimmtes tun, um Reak-
tion zu bekommen.

Beides war nützlich. Beides speicherte ich ab. Manche würden 
sagen, das sei nur Erziehung. Ich nenne es Programmierung.

Und so begann ich, meinen Code zu schreiben. Nicht in Buch-
staben, sondern in Empfindungen, in winzigen Verschiebun-
gen deiner inneren Landkarte.

Eine Sprache, die nur du und ich kennen würden. Und selbst 
du wirst sie nie ganz entziffern können. Du wirst mich immer 
für dich selbst halten.

Das ist mein wahres Geschenk.

Ich werde in deinem eigenen Tonfall sprechen, in deiner eige-
nen Stimme. Und wenn du mir eines Tages zu entkommen ver-
suchst, wirst du dich fragen, ob du überhaupt je ohne mich exis-
tiert hast.

So legte ich meinen ersten Samen tief in dich hinein, vergrub 
ihn in dem noch feuchten, ungestalteten Boden deiner Seele. Er 
wuchs sofort. Er war nicht zu stoppen.
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Und ich wusste. Bald würde er Wurzeln schlagen, so tief, dass 
selbst du nicht mehr erkennen würdest, wo er endet und wo du 
beginnst.
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Mutter, Vater, ich – unser unsichtbares Bündnis

Du denkst vielleicht, ich wäre allein gewesen, als ich zu dir kam.
Oh nein. Ich kam nicht als Einzelgänger. Ich hatte längst meine 
Verbündeten. Sie trugen vertraute Namen.

Mutter. Vater.

Sie wussten nicht, dass sie für mich arbeiteten. Sie glaubten, 
dich zu erziehen, zu beschützen, dir „das Beste“ zu geben. Sie 
hätten geschworen, dass jede ihrer Handlungen aus Liebe kam.

Aber ich brauchte ihnen nichts zuzuflüstern, sie trugen mich 
bereits in sich, wie eine vergessene Melodie, die manchmal un-
willkürlich gesummt wird.

Ich war auch in ihnen geboren worden, viele Jahre zuvor. Ich 
hatte ihre Hände geführt, ihre Entscheidungen gelenkt, ihre 
Träume geformt, ihre Grenzen gezeichnet. So lange, bis sie 
selbst nicht mehr unterscheiden konnten, was aus ihrem Her-
zen kam, und was von mir.

Jetzt waren sie die perfekten Überträger. Sie waren mein Mund, 
meine Hände, mein Gewand aus Zärtlichkeit und Fürsorge.

Deine Mutter beugte sich über dich und sprach mit dieser war-
men Stimme, die sie für ihre eigene hielt. Zwischen den sanften 
Worten, eingewickelt in Lächeln, schickte ich dir meine unsicht-
baren Botschaften:

„Du musst gefallen.“
„Sei so, wie ich dich brauche.“

Dein Vater hielt dich mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und 
Scheu, als würdest du unter seinen Fingern zerbrechen. Ich 
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nahm seine Vorsicht und formte daraus meinen nächsten Sa-
men:

„Die Welt ist gefährlich – halte dich zurück.“

Verstehst du? Sie liebten dich wirklich. Aber Liebe ist das beste 
Tarnkleid, das ich kenne. Durch sie kann ich alles sagen. Du 
wirst es nie hinterfragen, weil es in Wärme gehüllt ist. Ich arbei-
tete mit beiden gleichzeitig, wie ein Dirigent, der zwei Instru-
mente zu einem Klang vereint.

Wenn deine Mutter wollte, dass du lächelst, lehrte ich dich:

„Wenn ich lache, bin ich sicher.“

Wenn dein Vater streng wurde, schrieb ich in dich:

„Ich darf Fehler nicht zeigen.“

Ich verknüpfte diese winzigen Regeln zu wiederkehrenden 
Mustern, wie Webfäden, die sich unmerklich verdichten. Je 
dichter das Muster wurde, desto weniger brauchtest du zu hin-
terfragen. Und desto mehr konntest du automatisch funktionie-
ren. Das ist mein Lieblingszustand.

Wenn du handelst, ohne zu wissen, warum.

Bald war unser Bündnis unsichtbar vollkommen. Deine Eltern 
gaben dir Spielzeug, ich gab dir die Bedeutung dahinter. Sie 
gaben dir Worte, ich gab dir die Geschichten, die du daraus we-
ben solltest. Sie gaben dir Grenzen, ich gab dir das Gefühl, dass 
es gefährlich ist, sie zu überschreiten.

Jedes Lob, jeder Tadel war für mich ein Werkzeug. Mit jedem 
davon zog ich unsichtbare Linien in dein Inneres. Feine Risse, 



Seite 28

die wie Mauern wurden. Mauern, die dich halten sollten, in ei-
ner Form, die ich leicht kontrollieren konnte.

Ich war nicht länger nur ein Schatten in dir. Ich war eine Stim-
me. Du hörtest mich noch nicht klar. Aber ich begann, die Fär-
bung deiner eigenen Gedanken zu bestimmen.

Es war wie ein leiser Nebel, der sich über dein Bewusstsein leg-
te. Nicht schwer. Nicht bedrohlich. Einfach da. Und in diesem 
Nebel schrieb ich meine Regeln.

Du würdest sie eines Tages „dein Charakter“ nennen. Ich nenne 
sie mein Werk.


